Мое лечение проходило с переменным успехом. На время лечения рак пропадал или просто подавлялся лечением, а потом возникал опять. После сеанса радиотерапии первые тесты показывали отсутствие раковых клеток, но прошло еще какое-то время, рак вернулся метастазами в бедренных костях и суставах. Мой хирург-онколог, официально оставаясь одним из моих лечащих врачей, видя развитие сценария, далеких от плана, постарался устраниться, не назначал визитов, ему явно не хотелось со мной встречаться. И мы с ним больше не виделись. В какой-то момент я сам написал ему через официальный больничный сайт и попросил о разговоре хотя бы по телефону; разговор состоялся, на вопрос, что же теперь мне делать, ведь прошло почти три года, а все только ухудшается, он сказал, что теперь ждать улучшений уже не стоит. То есть моя мочеполовая система никогда не вернется в норму? Да, вы правы, единственное, что остается, это сдерживать и замедлять ухудшения. Я совсем не хотел ловить его за язык, но больше для понимания ситуации спросил, а как же его предыдущие прогнозы, что все восстановится через пару недель, месяцев, самое позднее через полтора года, хирург ответил, что он меня предупреждал, что у меня очень тяжелый и запущенный случай. Я таких предупреждений не помнил, помнил, напротив, очень оптимистические прогнозы, но не буду же я ловить врача на слове: моему состоянию это бы не помогло.
Так как метастазы пока были небольшие, было решено вырезать их с помощью такого инструмента как CyberKnife (звучит это как сайбер найф, почти как сибирский нож), а по-русски это было известно как кибер-нож, и, как я потом узнал от своей российской приятельницы, его применяли и в России, хотя сама технология была очень новой.
Процедура (а это было несколько сеансов облучения таким тонким лучом с очень высокой концентрацией радиации) была назначена на конец февраля, а в начале января к нам из Филадельфии приехал сын Алеша. Он чаще всего и приезжал раз в год до Нового года или после, он был загружен работой в своем университете, времени почти не оставалось.
Его визиты были и приятны, и немного тревожны. Первый день всегда проходил очень радостно или, по крайней мере, спокойно, Танька готовила, мы сидели за столом, оживленно общались, пока был папа, присоединялся и он, но теперь папы уже не было, мы остались втроем. Однако на второй день настроение у Алеши часто портилось, возможно, ему не удавалось нормально выспаться, у нас в living-room, гостиной было два дивана, один раздвижной, но Алешка жаловался, что спать не очень удобно. Он явно не находил себе места, ему как будто было душно в нашем доме. Он отказывался завтракать, отказывался даже выпить кофе из нашей кофе-машины, бегал в ближайший Dunkin' Donuts за их бурдой, а потом почти сразу уезжал в какое-нибудь кафе работать на целый день. Мы, конечно, предлагали ему сидеть в гостиной, обещая не беспокоить, но он стремился уйти, был мрачным, недовольным, усталым и уезжал на день, возвращаясь только поздно вечером.
Так было и в этот раз, ушел, сказал, что сообщит, когда вернется. Танька естественно целый день готовила праздничный ужин, я работал у себя; уже стемнело. Танька накрывала на стол и хотела бы понять, к какому моменту должно подоспеть горячее. Ты не позвонишь Алеше, скажи, что я уже накрываю, когда его ждать? Я позвонил, он не ответил; у него вообще была такая практика, что во время работы он частенько отключал телефон, чтобы не беспокоили.
Прошло еще время, Танька начинала нервничать, ей надо было ставить мясо в духовку, и она опять попросила меня позвонить или написать, я написал Алешке с вопросом, когда он собирается, ибо мама уже приготовила ужин, накрыла на стол и предложил заехать за ним: он часто ходил в Starbucks около метро Waban: на машине это было минут пять, пешком минут сорок. Тем временем пошел сильный снег, и идти по нему было еще сложнее. Алеша не отвечал, Танька сердилась, и тогда я сказал: у него, наверное, выключен телефон, если хочешь, давай доедем до Старбакса и заберём его, если он там? Давай.
Мы доехали до Старбакса, Алеши там не было, и когда уже возвращались, буквально на нашей парковке приходит от Алеши месседж, что приезжать за ним не надо, он сам скоро вернется. Это «скоро» все равно заняло больше часа, Танька сердилась, и когда Алеша приехал, начала ему пенять, неужели нельзя отвечать на звонки и месседжи, ведь он знает, что мы готовим ужин и ждем его, даже ездили в Старбакс, но безрезультатно? Как ездили, я же попросил не приезжать? Понимаешь, твой текст пришел, уже когда мы вернулись, но Алеша как с цепи сорвался. Начался разговор на повышенных тонах, он упрекал меня, что я хочу его контролировать, что всю жизнь пытаюсь управлять его жизнью, и ему это надоело.
Читать полностью https://mberg.net/zhena-glavka-pyatdesyat-vtoraya-ahillesova-pyata/
Так как метастазы пока были небольшие, было решено вырезать их с помощью такого инструмента как CyberKnife (звучит это как сайбер найф, почти как сибирский нож), а по-русски это было известно как кибер-нож, и, как я потом узнал от своей российской приятельницы, его применяли и в России, хотя сама технология была очень новой.
Процедура (а это было несколько сеансов облучения таким тонким лучом с очень высокой концентрацией радиации) была назначена на конец февраля, а в начале января к нам из Филадельфии приехал сын Алеша. Он чаще всего и приезжал раз в год до Нового года или после, он был загружен работой в своем университете, времени почти не оставалось.
Его визиты были и приятны, и немного тревожны. Первый день всегда проходил очень радостно или, по крайней мере, спокойно, Танька готовила, мы сидели за столом, оживленно общались, пока был папа, присоединялся и он, но теперь папы уже не было, мы остались втроем. Однако на второй день настроение у Алеши часто портилось, возможно, ему не удавалось нормально выспаться, у нас в living-room, гостиной было два дивана, один раздвижной, но Алешка жаловался, что спать не очень удобно. Он явно не находил себе места, ему как будто было душно в нашем доме. Он отказывался завтракать, отказывался даже выпить кофе из нашей кофе-машины, бегал в ближайший Dunkin' Donuts за их бурдой, а потом почти сразу уезжал в какое-нибудь кафе работать на целый день. Мы, конечно, предлагали ему сидеть в гостиной, обещая не беспокоить, но он стремился уйти, был мрачным, недовольным, усталым и уезжал на день, возвращаясь только поздно вечером.
Так было и в этот раз, ушел, сказал, что сообщит, когда вернется. Танька естественно целый день готовила праздничный ужин, я работал у себя; уже стемнело. Танька накрывала на стол и хотела бы понять, к какому моменту должно подоспеть горячее. Ты не позвонишь Алеше, скажи, что я уже накрываю, когда его ждать? Я позвонил, он не ответил; у него вообще была такая практика, что во время работы он частенько отключал телефон, чтобы не беспокоили.
Прошло еще время, Танька начинала нервничать, ей надо было ставить мясо в духовку, и она опять попросила меня позвонить или написать, я написал Алешке с вопросом, когда он собирается, ибо мама уже приготовила ужин, накрыла на стол и предложил заехать за ним: он часто ходил в Starbucks около метро Waban: на машине это было минут пять, пешком минут сорок. Тем временем пошел сильный снег, и идти по нему было еще сложнее. Алеша не отвечал, Танька сердилась, и тогда я сказал: у него, наверное, выключен телефон, если хочешь, давай доедем до Старбакса и заберём его, если он там? Давай.
Мы доехали до Старбакса, Алеши там не было, и когда уже возвращались, буквально на нашей парковке приходит от Алеши месседж, что приезжать за ним не надо, он сам скоро вернется. Это «скоро» все равно заняло больше часа, Танька сердилась, и когда Алеша приехал, начала ему пенять, неужели нельзя отвечать на звонки и месседжи, ведь он знает, что мы готовим ужин и ждем его, даже ездили в Старбакс, но безрезультатно? Как ездили, я же попросил не приезжать? Понимаешь, твой текст пришел, уже когда мы вернулись, но Алеша как с цепи сорвался. Начался разговор на повышенных тонах, он упрекал меня, что я хочу его контролировать, что всю жизнь пытаюсь управлять его жизнью, и ему это надоело.
Читать полностью https://mberg.net/zhena-glavka-pyatdesyat-vtoraya-ahillesova-pyata/
- Category
- Oncology

Be the first to comment